Nem voltak rommá varrva, se kipattintva, fehérjeshake helyett inkább whiskyvel öblítették le a reggeli első cigit, és valószínűleg lábnapot se sűrűn tartottak. Az alábbi férfiak kisugárzásra gyúrtak.
Hollywood aranykorát úgy 1915 és 1963 közé szokás tenni. Előbbi a Birth of a Nation című némafilm, utóbbi pedig az anyagi csőd Kleopátra bemutatásának éve – a kettő közötti közel csaknem ötven év a filmstúdiók mindenhatóságának és az álomgyár virágkorának ideje. Ez alatt a közel öt évtized alatt lezajlott két világháború, egy nagy gazdasági világválság, illetve megszületett a televízió, mely végül aztán elhozta a klasszikus hollywoodi mozi végét.
Oldschool cool
Ez az időszak sok szempontból alig különbözött a mai világtól: a színészcelebek piáltak, drogoztak, szexeltek fűvel-fával, házasodtak és persze váltak, gyerekeket csináltak és vetettek el, mindeközben igyekeztek fenntartani azt az imidzset, mely a filmgyártókat a legnagyobb profittal kecsegtette. És próbálták elviselhetővé tették az embereknek a kegyetlen valóságot arra a pár órára, míg a moziban ültek.
Reality kicks in
Aztán a valóság átvette a hatalmat, egyre izgalmasabbakká váltak a valódi emberi és társadalmi problémák, és a tévé mindezt behozta a nappaliba. Ma már az alternatív tények korát éljük, és míg régen az idolok sokszor vállalhatatlan életét a stúdiók igyekeztek elrejteni, addig ma már mindenféle virtuális felületeken hazudnak hétköznapi életet köréjük, akik valójában egy mindentől távoli, párhuzamos valóságban élik az életük.
Ez a megfogalmazás persze erősen sarkított, sőt tán hatásvadász is, de tény, hogy
az a fajta trúság, ami az aranykor színészeiből áradt, csak nagyon kevesek sajátja manapság.
Az alábbi lista, mint az ilyen listák általában, nyilvánvalóan esendő és hiányos, de tanulságos is lehet.
#1 Cary Grant
Angol munkáscsaládból lett Hollywood egyik legtermékenyebb és legsikeresebb színésze. Gyerekkora óta vonzódott a színházhoz és a filmekhez, ezért hiába boldogult jól az iskolában, 14 évesen otthagyta, és beállt vásári komédiásnak.
Ekkor már abban a hitben élt, hogy édesanyja a tengerbe veszett, és csak 31 évesen, apja halálakor tudta meg, hogy a súlyos depresszióval küzdő asszony elmegyógyintézetben él, ahová a férje záratta be. A színész kihozta az anyját, és gondoskodott róla 95 éves korában bekövetkezett haláláig.
A fentiekből is látszik, hogy az eredetileg Archibald Leach névre keresztelt színész élete nem szűkölködött kalandokban. Vándorszínészként érkezett az Államokba, és jó pár évig minden melót elvállalt, de aztán hamarosan felfedezte a Broadway, később pedig a filmipar is.
Úgy írta be magát a filmtörténetbe, mint a
sármos, mindig jókedvű és kedves férfi, akire akkor sem lehet haragudni, ha épp szélhámosságra adja a fejét.
Öltözködési stílusa szinte időtlenül cool, ez a 74 éves szett például még mostanság is simán megállná a helyét:
Úgy 70 filmben szerepelt, és az egyik első színész volt, aki szabadúszóként maga választotta ki, melyik filmben játszik. Fizetésének egy részét a bevételből kapott százalék adta, mely stratégia merésznek, de igen sikeresnek bizonyult.
Számos házassága ellenére csak közel 60 évesen lett apa, ekkor viszont teljesen visszavonult a filmezéstől, és élete hátralévő részét sikeres üzletemberként élte le.
#2 Douglas Fairbanks
A némafilmkorszak állócsillaga, Chaplin legjobb barátja, aki feltalálta a kosztümös vígjátékot, feleségül vette a világ első hollywoodi szuperdíváját, Mary Pickfordot, és nem mellesleg ő celebrálta az első Oscar-gálát 1929-ben, amikor még az egész hajcihő lement nagyjából negyedóra alatt egy szálloda nagytermében. Nem csoda, hogy Fairbanksnek jutott a díjátadás megtiszteltetése, hisz
őt választották a filmakadémia első elnökének, tekintettel elévülhetetlen érdemeire, amelyek nélkül Hollywood ma nem lenne az, ami.
Hosszú volna felsorolni, mi mindent tett a filmiparért, de a legjelentősebb érdeme valószínűleg az volt, hogy feleségével és Chaplinnel együtt meglapította a United Artists nevű filmvállalatot 1919-ben. Így lehetővé vált, hogy a filmipar alkotóművészei a nagy stúdiók diktatórikus nyomása alól kiszabadulva nagyobb művészi szabadságot élvezhessenek.
Ebben a listában azonban nem emiatt szerepel, hanem azért, mert egyedülálló atletikus képességeivel a hollywoodi akcióhősök egyik előfutára lett. A hangosfilm aztán már nem az ő világa volt, ráadásul a több évtizedes láncdohányzásnak miatt az egészsége is megroggyant. 1939-es halála után két évvel impozáns síremléket kapott, melynek avatásán Charlie Chaplin mondott beszédet.
Hírnevét fia, Douglas Fairbanks Jr. örökölte, akinek második világháborús hőstettei és jótékonysági akciói mellett a filmjei szinte másodlagosnak tűnnek, pedig örökölte apja megnyerő külsejét:
#3 Errol Flynn
Ez a jóképű úrifiúnak álcázott tasmán ördög az egyik legnagyobb rakendrollarc Hollywood történetében.
Lába előtt hevert a világ, az új Douglas Fairbanksként emlegették, elképesztően férfias kisugárzása és atletikus alkata mindent vitt
a harmincas-negyvenes évek fordulóján.
Híres volt libidójáról, saját bevallása szerint tizenkét évesen vesztette el a szüzességét, és az iskolából is kicsapták, mert blokkolta a mosónőt. Vallotta, hogy az öreg borokat és a fiatal nőket szereti, és akkor került először igazán bajba, mikor túltolta mindkettőt: 1942-ben egy átpiált éjszaka után a kelleténél (meg a törvényileg megengedettnél) fiatalabb lányokat vitt az ágyába.
Végül azért nem ítélték el megrontásért, mert az egyik feljelentőjéről kiderült, hogy zsenge kora ellenére már túl van egy abortuszon. Flynn ugyan a börtönt megúszta, régi hírnevét viszont már tudta visszaszerezni, az ügy miatt anyagilag, morálisan és fizikailag is elindult lefelé a lejtőn.
Innentől lesz…rta az összes konvenciót, és büszkén állt bele a gátlástalan, cinikus playboy szerepébe. Második feleségét például annak a bíróságnak a büféjében csípte fel, ahol a megrontás ügyében ült a vádlottak padján.
Később, miután szívbetegsége miatt elutasították jelentkezését a hadseregbe, simán végigbulizta a világháború éveit, folyamatosan táplálva adva a sajtó felháborodását. Élete vége felé állítólag két liter vodka volt a napi adagja, és mikor épp nem kétségbeesetten próbálta leforgatni a filmet, amiről azt gondolta, a nagy visszatérést jelenti majd, a jachtján hajókázott, és folytatta a csapatást 17 éves barátnője társaságában.
Hot to Flynn
Sikeréhez nyilván az is hozzájárult, hogy a kor divatos arcszőrzete (az elvékonyított, épp csak látható bajusz) és a frizurái (a zselével, pomádéval vagy lakkal fixált comb over vagy slicked back) egyaránt jól álltak az arcformájához. Ám a mai gyakorlathoz hasonlóan már akkoriban is komoly szakemberek segítették útbaigazítani a színészsztárokat a divatban, és az sem volt gond, hogy minden létező ruhadarabot méretre szabassanak nekik. Mivel a férfiideált a nyolcvanas évekig a vásznon a 30-pluszos, jól szituált, érett intellektuel jelentette, ezért főleg az elegáns ruhák adták az irányvonalat.
#4 Montgomery Clift
A színész amellett, hogy első ránézésre Tom Cruise korai, bétaverziójának tűnik, a szuperérzékeny, neurotikus zsenik első képviselője, akinek nem túl hosszú, de annál intenzívebb életét úgy emlegetik, mint a történelem leghosszabb öngyilkosságát.
Jómódú családba születve gyerekkorában végigutazgatta Európa legpuccosabb szállodáit, mígnem ambiciózus anyukájának köszönhetően már tizenöt évesen a Broadway-n kötött ki. Tíz év alatt komoly sikereket ért el színpadi színészként, és mikor más épp csak belelendülne a karrierépítésbe, ő már akkor mozgóképre váltott.
Az őt körülvevő domináns nők, az egészségügyi problémák és saját bizonytalan szexualitása miatti frusztrációja hamar az alkohol ölelő karjaiba taszították. Az 1956-ban elszenvedett autóbaleset, melynek következtében arca részben lebénult, szintén nem tett jót a karrierjének.
Tragikusan gyorsan haladt lefelé a lejtőn, pedig az olyan filmekben nyújtott alakításai, mint a Most és mindörökké vagy az Ítélet Nürnbergben egyértelműen mutatják, hogy nem akármilyen tehetség volt – nem véletlenül jelölték négyszer is Oscarra.
Montgomery Clift-lookbook
#5 Burt Lancaster
Egy srác Harlemből, aki operaénekes akart lenni, de aztán kosaras lett, dolgozott tűzoltóként, mutatványosként, majd bevonulása után artistaszámaival szórakoztatta a második világháborúban harcoló amerikai katonákat, mielőtt meghódította volna Hollywoodot.
Robusztus kiállása és markáns arcvonásai az akciófilmek keresett szereplőjévé tették, de Lancester sikeresen állt ellen a beskatulyázásnak. Folyamatosan kereste a kihívásokat, még az európai moziba is elkalandozott.
Egy Oscar-díj és három jelölés tanúsítja, hogy próbálkozásai korántsem voltak sikertelenek. Öntörvényűségének, kísérletező hajlamának és csípős modorának köszönhetően azonban Hollywood sosem ölelte keblére igazán.
Ami annak is köszönhető volt, hogy határozott politikai állásfoglalásokkal állt ki a szabadelvű értékek mellett és a vietnami háború ellen. Miután pedig egyik legjobb barátja, Rock Hudson megbetegedett, majd meghalt AIDS-ben, a legendás womanizer a melegjogok harcos szószólója is lett.
A hetvenes években ő is masszívan piálni kezdett, és fizikai ereje is mindinkább elhagyta, de meghallva az idők szavát sikert tudott aratni az egyre erősödő televíziózásban, és egy Oscar-jelölést azért még 67 évesen, eléggé lerongyolódva is leakasztott.
#6 Marlon Brando
Büntetőjogi felelősségem tudatában ki merem jelenteni, hogy soha nem lesz még egy olyan Stanley Kowalski, mint amilyen Marlon Brando volt 1951-ben. Mondjuk volt ideje gyakorolni, ’47-ben kezdett játszani A vágy villamosában a Broadway-n, ez volt az a szerep, mely Amerika, sőt az egész világ legnagyobb színészeinek sorába emelte.
Brando egy akkoriban még viszonylag újnak számító színészi stílus, a method acting mentén dolgozott. Ennek lényege, hogy a színészi munkának nem a technikai, hanem a pszichológiai oldalára helyezik a hangsúlyt, a színész igyekszik feltérképezni a karakter érzelmi hátterét, motivációit. Leginkább ennek köszönhető mindaz a természetesség és nyers erő, ami Brando játékát a maga idején különösen forradalmivá tette, és máig lenyűgözi az embert (engem legalábbis mindenképp).
Brando a veleszületett tehetség, a tudatos munka és a cinikus s…ggfejség olyan elegye volt, amilyen azóta sem igazán született újra, bár lelkes próbálkozók voltak és vannak ma is szép számmal (az én személyes kedvencem közülük egyértelműen Christian Bale).
Az alkesz tanító
Korán belekóstolt a színház világába, mivel anyja nebraskai viszonylatban neves színésznő volt, aki egy elég menő színitanodát is vezetett, ám az asszony idült alkoholizmusa azonban a kezdetektől rányomta bélyegét Brando életére.
Amellett, hogy rendszeresen kisegítette anyját a színpadi munkájában, többször neki kellett kihozni őt a fogdából, mert öntudatlan részegségében bajba keveredett. Ehhez jött még az apa elismeréséért vívott kétségbeesett küzdelem, aki nem sok jót remélt érzékeny és excentrikus fiától, miután kirúgták az iskolából.
How to Brando?
Van az a haverod, aki bármilyen nevetséges sz…rt vesz is magára, minden jól áll rajta. Na, ő Marlon Brando. A korán legendává lett színész sokat tett a póló és a bőrdzseki népszerűsítéséért, előnyére vált az is, hogy arányos alkata és ridiculously photogenic feje az égvilágon bármilyen ruhadarabot eladhatóvá tett.
Fun fact: köztudott, hogy Brando nem vette át második Oscar-díját, melyet az 1972-es Keresztapa Don Corleonéjáért kapott. A közhiedelemmel ellentétben azonban nem egy bennszülött indián lányt küldött maga helyett, hanem egy indiánnak öltözött színésznőt, amivel épp a bennszülött lakosság filmes ábrázolásainak sztereotip jellegére akarta felhívni a figyelmet.
#7 James Dean
A fiú, aki igazán komolyan vette a live fast die youngot: mindössze három mozifilmben szerepelt, ezekből kettőért posztumusz Oscar-díjra jelölték – a filmtörténetben először.
Egy személyben testesítette meg a világháború utáni fiatal nemzedék életuntsággal vegyes nonkonformista lázadását,
amit Salinger Zabhegyezőjéből is ismerhetnek az olvasásra hajlamosak, és amit Dean a c Jimjeként formált meg a leghatásosabban.
Nemcsak helyes volt, hanem tehetséges és alázatos is, nagy karrier várt rá, mikor a Porschéja elé bevágott egy Ford, és 24 évesen szörnyethalt (miközben utasa megúszta egy törött állkapoccsal).
How to James Dean?
A filmekben a nők kedvenceként abban az időben inkább érett férfiak jelentek meg, huszonévesen filmsztárrá csak az olyan kivételes tehetségek lehettek, mint Brando, Dean vagy a sikereit zenei pályájára építő Elvis. Nekik adatott meg, hogy a vászonra emeljék az ifjú amerikai lázadók divatját, így a pompadúr-hajviseletet vagy a második világháború óta az utcai öltözködésben meghonosodott pólót és bomberdzsekit.
#8 Paul Newman
Ő az a színész, aki elfelejtett megöregedni. Nemcsak művészként volt aktív szinte haláláig, de üzletemberként is, sőt, autóversenyzőként a halála előtti évben zárta az utolsó aktív szezonját két megnyert versennyel.
Második feleségével, Joanne Woodwarddal Hollywood kevés élethosszig tartó álompárjának egyike voltak. Nemcsak a magánéletben, de művészileg is remekül passzoltak egymáshoz, ha nem hiszed, nézd meg a Mr. és Mrs. Bridge-t.
Bár színtévesztése miatt csatamezőn nem harcolhatott, a haditengerészet rádiósaként ott volt az okinawai ütközetnél. Később élete végéig élen járt a humanitárius aktivitásban, például saját élelmiszermárkája a mai napig vegyszermentes alapanyagokat használ, és adózás utáni nyereségét teljes egészében jótékonysági célokra ajánlja fel.
Született szkeptikusként szívem szerint azt mondanám, hogy Paul Newman unalmasan tökéletes, de inkább nem mondom, mert láttam a Bilincs és mosolyt, a Buch Cassidy és a Sundance kölyköt, meg a Senki bolondját, és ezek bizony mind olyan remekművek, amelyektől távol áll mindenféle unalom.
How to Newman?
Newman tekintetéből és egész megjelenéséből süt a higgadt magabiztosság, ami persze nem csoda, ha az embert egész életében nők milliói rajongják körül.
Lénye nyugalmat és visszafogottságot árasztott, amihez tökéletesen passzolt az az elegancia, ami meghatározta az öltözködését.
Nem parázott kiegészítőket felvenni, gyakran látni a fotókon sállal, karkötővel, az egyébként nehezen kezelhető göndör hajához pedig simán bevállalt slicked backet is.
