Többségük vicces, bizarr, vagy csak ízléstelen, de nettó életveszélyes is akad köztük.
A találékony kereskedőknek, lelkes feltalálóknak és mindenféle kuruzslóknak velünk férfiakkal sincsen túl nehéz dolga ám. Gyakran utaznak a férfiúi önértékeléssel kapcsolatos bizonytalanságokra és az olyan klasszikus férfifélelmekre, mint például a korai hajhullás és az impotencia. Amint az ábra mutatja, ezekkel egészen szürreális termékeket és szolgáltatásokat is meg lehet próbálni eladni, és ez mindig is így volt.
#1 Radioaktív jockstrap és végbélkúp
A radioaktív anyagokról egykor úgy gondolták, minden korábbinál hatékonyabb gyógyító és vitalizáló erővel bírnak. Az amerikaiak mindenkinél jobban rajta voltak, beletették fogkrémbe, csokoládéba, és úgy borították bele ivó- és fürdővízbe is, mintha nem lenne holnap.
Bár a fenti – a gyenge és gyámoltalan férfiakat megszólító – egyáltalán nem finomkodó újsághirdetés nem mondja ki explicit módon, de
az ötlet itt az, hogy a szuszpenzorokhoz hasonló, úgynevezett jockstrap-alsóba pakoltak egy kis sugárzó rádiumot,
méghozzá a szexuális teljesítmény hanyatlása, az alacsony vitalitás, a férfiúi erő elvesztése és a korai öregség ellenszereként.
A hirdetés szövege – pláne mai fejjel – rendesen sírva röhögős; a fenti gyöngyszemek mellett olyan erős dumák vannak benne, minthogy „végre itt a várva-várt gyógymód a férfinek, aki tudja, hogy boldogsága attól függ, képes-e ellátni egy IGAZI FÉRFI kötelességeit”, és aki „nem elégedett az életével a veleszületett jogaihoz tartozó élvezetek nélkül”.
Ráadásul, ha esetleg a sugárzó jockstrap nem váltotta be a reményeket az életerő helyreállításában, a rádiumos kezelés intenzívebb formája egy 15 napos végbélkúpkúra formájában is elérhető volt.
#2 Felfújható úszónadrág
Na igen, egy felnőtt férfi számára meglehetősen kínos tud lenni, amikor kiderül, hogy nem tud úszni. Ebből indult ki ez a szemfüles vállalkozás is, és persze abból, hogy nemigen gyártanak férfiméretben karúszókat, ráadásul baromi hülyén is nézne ki. Bezzeg a leleményes Float-ees!
Ugye, mennyivel jobb megoldás egy diszkréten felfújható úszósort? Senki sem fogja észrevenni!
A konstrukció egyszerű, de nagyszerű. Az úszónadrág zsebeinek helyét légpárnák foglalják el, melyeket egy könnyen (?) elrejthető csövön keresztül tud felfújni a jövő Weissmüllere. A magabiztos hirdetés azt állítja, hogy a Float-eest viselők gyorsabban tanulnak meg úszni, ráadásul a felszínen lebegő csípőtájéknak hála, könnyedén tesznek meg nagyobb távolságokat a vízben.
A legjobb szöveg mégis az, mikor kiemelik: a haditengerészet úszásoktatói tudományos tesztekkel bizonyították: senkit sem fenyeget a veszély, hogy levegővel töltött úszónadrágja miatt arccal lefelé beleállítja magát a vízbe.
#3 Felragasztható arcszőrzetszett
Mélyen belül minden férfi ultramaszkulin arcszőrzetre vágyik; szeretné, ha lenne, szeretné, ha jól állna neki. Csak ugye nem mindenkinek vannak meg a szükséges adottságai hozzá, akinek meg igen, annak is elég sokáig tart megnöveszteni, kikísérletezni, mi áll jól, aztán ha mindez megvan, még ott a formázással és az ápolással járó örökös mizéria is.
Az egyre rohanó XX. század Amerikájában már ennyi is bőven elég lett volna, hogy valahol piaci rést rikkantson egy random kaliforniai vállalkozó.
De van ám itt még egy további selling point is! Biztos te is gondoltál már rá, hogy milyen király lenne, ha mondjuk munkába egy lincolni megfontoltságot árasztó pofaszakállat viselhetnél, de az esti randidon már egy telivér chevron-bajusszal hoznál heveny hőhullámot a csajra. Ezzel a szőrzetszettel rögvest egy elég nagy játékteret vásárolhatott meg magának a szőrözésre vágyó, türelmetlen férfi.
Ahogy a hirdetés is megjegyzi: a lehetséges kombinációk száma végtelen! Persze te meg én, mi tudjuk jól, hogy itt igazából csak hét kombináció létezik, mármint ha a oldalszakálla(ka)t párban kezeljük és beérjük egyszerre egyszínű arcszőrzettel.
#4 Vákuumszivattyúval a hajhullás ellen
Ez a böhöm készülék – amit otthoni használatra lehetett bérelni –
azon gondolat mentén működött, hogy ha több vért pumpálnak a fejbőrbe, a haj egészségesebb és erősebb lesz, ráadásul a hajhullást is megakadályozza, sőt serkenti a növekedését.
A készülék, búrája alatt váltakozva fejtett ki nyomást és vákuumot a páciens fejbőrére, ezzel turbózta fel a helyi vérkeringést. A gyártó tapasztalatai alapján tizennégy és húsz közötti, félórás kezelés szükséges a hajzat nagygeneráljához. Nagyon bízhattak az ötletben, mert több hasonló elven működő búrás megoldás is elérhető volt akkoriban.
#5 Orrszabályzó
Elégedetlen vagy az orroddal? Előfordul. De miért pazarolnál súlyos pénzeket egy orrplasztikára, ha egyszerűen meg is erőszakolhatod az orrod? A hirdetés szerint több mint százezren már meg is tették. A módszer gyors, biztonságos és fájdalommentes, ami elég nehezen hihető.. Az orrformázó specialista azt is állítja, hogy a kifinomult kínzóeszköz éjjel-nappal viselhető,
ám utóbbi nyilván csak azon vásárlókra lehetett igaz, akik a nagy hefti mellett súlyos agorafóbiával is rendelkeztek, és emiatt soha ki sem tették a lábukat otthonról.
#6 Szájlégzésről leszoktató kínzómaszk
Mit gondolsz, mik lehetnek a korai elhalálozás fő okai? Zsíros ételek, dohányzás, mozgáshiány? Ó, nem: a szájon át lélegzés! A hirdetés szerint,
amint megszabadulsz ettől a káros szokástól, nemcsak a horkolással hagysz fel végleg, de megoldódik szinte minden egyéb egészségügyi problémád is.
Speckó inhalációs balzsamot és légzésgyakorlatokat is adtak azért a rongyos három dollárért; a hülyének is megérte.
#7 Asztali DIY-mókuslámpa
Minden férfi gyengéje egy menő, de lehetőleg olcsó hobbi. Nos, ez az igencsak ízléses, csináld magad asztali lámpa nemcsak ezt az együttállást volt képes megvalósítani, de a művészetek és a kézművesség iránti szenvedélyt is egyesítette. Miután szorgos munkával elkészült,
bármely lakás igazi éke lehetett, amely egyszerre fejezte ki a ház kifogástalan ízlésú urának vadászat iránti szeretetét és a taxidermia iránti érdeklődését is.
Egy ennyire átgondolt termék lényegében egyszer és mindenkorra megoldhatja a klasszikus problémát, hogy mit is vegyen az ember szeretteinek karácsonyra. Anya? Egyszerűen majd’ megőrül egy eredeti mókuslámpáért! Apu? Ne viccelj, neki már egy preparált varangyból készült hamutartója is van a műhelyében!
#8 A visszatámadó önvédelmi kötény
Ezt az életmentő találmányt 1929-ben, a röpködő golyók és válogatás nélküli rablótámadások idején mutatták be a jól öltözött chicagóiak számára, akik – a hirdetés szövegéből kiindulva – vélhetően állandó életveszélyben és rettegésben tengették napjaikat.
Rettentően bizarr készséget alkottak, amely ugyanakkora optimizmust feltételez az értékesítési oldalon, mint amekkora borúlátást a vásárlóin.
A gyártó elképzelése szerint egyszerűen csak fel kellett venni a szokásos öltözék alá. Ezután már csak bízni kellett benne, hogy nyilván senkinek sem fog majd szemet szúrni egy öltöny alá beszuszakolt nagypárna, és az ember máris a lehető legnagyobb biztonságban érezhette magát, hiszen az önvédelmi rendszer kvázi automatán működött.
„Amikor útját állják és fegyverrel fenyegetik, csupán annyit kell tennie, hogy engedelmeskedik a felszólításnak, és kezei egyszerű felemelésével azonnal golyózáport zúdíthat támadója képébe” – hangzott a mélységesen megnyugtató reklámszöveg.